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Nota liminar del editor

Ignoro si este libro debid escribirse.

Tampoco sé si yo era la persona adecuada para hacerlo, o siquiera si alguien debid hacerlo.
Pero los documentos llegaron a mis manos, y aunque no suelo prestarme a juegos de
reconstruccion simbdlica ni a esas indagaciones que tanto fascinan a los bibliéfilos misticos
—que buscan la revelacion de un mundo en los margenes de un codice o en el grafito de un
epigrafe borroso—, me vi, por decirlo con justicia, envuelto. No sé si por culpa mia o de otros,
pero lo cierto es que, desde el momento en que abri aquella caja forrada en papel azul, sellada
con una cinta tan cuidadosa que parecia disefiada para demorar el tiempo mas que para
impedir el acceso, ya no pude desentenderme.

En diciembre de 2024, alquilé un departamento en Campana, en un hotel que habiamos
frecuentado en otras ocasiones. Nuestra intencién era pasar alli las fiestas, lejos de la
congestion portefia, con la expectativa, tal vez ingenua, de que el aire del Parana nos
reconcilie con el mundo. Pero la noticia de la muerte de Gabriel Fernandez —investigador
excéntrico, polémico difusor de teorias limitrofes entre la paraciencia y la leyenda local, pero, a
su modo, también un archivista minucioso y lector voraz— interrumpié bruscamente nuestra
rutina.

Apenas unas semanas después, uno de sus asistentes me contacté por correo electrénico. Se
trataba de un mensaje breve, mal escrito, casi torpe, en el que se me informaba que, entre las
pertenencias de Gabriel, se habia hallado una caja que llevaba una nota explicita indicando que
su contenido debia serme entregado “para analisis filoldgico e historico”.

No era la primera vez que Ferndndez me involucraba indirectamente en sus investigaciones.
Hacia afios me habia citado (sin avisarme) en una conferencia sobre “las resonancias
mistéricas en la toponimia pampeana”, y solia enviarme preguntas desconcertantes del tipo:
“ées posible que el vocablo Kalar tenga relacion con el caldeo kalu, ‘polvo luminoso’?”. En
general, respondia con cierta cortesia académica, desestimando sus hipétesis, aunque en mas

de una ocasion confieso haberme sentido intrigado.

Sea como fuere, decidi viajar solo a Parana para recoger la caja. Me despedi de mi esposa sin
demasiadas explicaciones (ella supo, con esa sabiduria silenciosa que tienen los cényuges
pacientes, que era mejor no preguntar), y parti con lo minimo: un morral, un repelente para
mosquitos, el cargador del celular, y una edicion de Auerbach que venia releyendo desde hacia
meses.

No tomé la Ruta 9 como hubiera sido l6gico, sino que, impulsado por una intuicién de lo no
dicho, me desvié por la Ruta 6, y desde la rotonda de Zarate me incorporé a la 12. Crucé el
puente, pasé Ceibas, y me detuve, ya al mediodia, en el restaurante Lago, donde pedi —mas
por ritual que por apetito— un sandwich de vacio y una Coca-Cola. Caminé luego por la orilla

del lago, contemplé el reflejo difuso del sol sobre el agua, y pensé en los textos de Gabriel: sus



articulos en revistas marginales, sus intervenciones radiales, sus podcasts grabados en lo que
él llamaba su “cripta fonografica”. Habia en todo eso una mezcla de candor y obsesién que me
resultaba, a la vez, irritante y conmovedora.

Retomé el viaje, conduje por la Provincial 11, me detuve brevemente en Victoria, y finalmente
llegué a Parana tras unas seis horas de marcha. Me recibié Enrique, uno de sus colaboradores
mas constantes —habia sido bibliotecario en la Universidad y tenia esa mirada triste de los que
han leido mas fichas que libros—. Me ofrecid un café y me entregd la caja, sin comentarios.
Volvi manejando de noche. No era habitual en mi. La caja quedd sobre una mesa del comedor;
no la abri sino dos dias después. Me costd hacerlo. No por temor a lo que pudiera contener,
sino por algo mas sutil: una especie de reverencia supersticiosa, como si supiera, aun sin
saberlo, que abrirla era aceptar un pacto.

Lo que encontré —cuadernos, hojas sueltas, recortes, cartas, informes clinicos, una libreta con
un crucigrama incompleto y una Biblia subrayada con furia— compone el cuerpo de este libro.
Los textos reunidos fueron recolectados por Gabriel a lo largo de mas de una década, sin un
método claro, sin hipdtesis rectoras, pero con una persistencia tal que parece guiada por una

I6gica propia, casi oracular.

Las fuentes son heterogéneas: legajos parroquiales, archivos escolares, registros de estancias
ya demolidas, papeles sueltos hallados en bibliotecas privadas y hasta una coleccion de
correspondencia en francés adquirida en una subasta en Montevideo, gracias a un
intermediario del que solo supe el apellido (Segarra) y un curioso escudo heraldico con una
torre atravesada por un laurel.

Una figura central emerge de este material: una mujer llamada Alba. O, mejor dicho, una
presencia que adopta ese nombre en algunos documentos y otros muy distintos en los demas.
Su figura es elusiva y persistente a la vez. En los textos aparece directa o tangencialmente,
como sujeto de relatos, objeto de diagndsticos, causa de tragedias o vision compartida. En
ocasiones parece una persona real; en otras, un simbolo, una leyenda, una especie de epifania
regional.

He intervenido lo minimo en los documentos: correcciones ortograficas menores, ciertos
ajustes de puntuacion. Me abstuve deliberadamente de reorganizar el material de forma
cronoldgica o tematica. Es probable que un lector atento descubra vinculos que yo mismo no
adverti, o tal vez los imagine. No me corresponde decirlo. Hay algunos problemas en las
fechas, no lo ignoro, pero me parecié deshonesto de mi parte corregir. Alli dénde lo consideré
necesario hice comentarios o aclaraciones que pueden orientar al lector.

¢Es este un libro de historia? éUna novela apdcrifa? éUn ejercicio de reconstruccién ficcional a
partir de datos reales, o una acumulaciéon de relatos verdaderos que por exceso de verdad
parecen ficcion?

No puedo responder a esas preguntas. Y, si algo aprendi de los afios que pasé entre archivos
himedos, antiguos impresos mutilados y testimonios orales contradictorios, es que la pregunta

“éesto fue real?” rara vez es la mas interesante.



Sélo puedo decir que, tras leer estos papeles, he sentido lo que supongo sintid Apolonio
cuando se detuvo en la isla de Pitecusas y escucho a los filésofos de Locri murmurar en griego
jonico que los nombres de los dioses se confunden cuando las historias se repiten demasiado.
Yo no he visto a Alba.

Y, sin embargo, cada vez estoy menos seguro de no haberla sofiado en alguna oportunidad.

O de no haberla escuchado pronunciar mi nombre en un idioma que adn no conozco.

R. A.
Historiador y fildlogo

Archivo Personal - Morén, enero de 2025



El retorno de Lilith en la llanura

Manuscrito anénimo presente en la caja. Sin fecha

“En la llanura no hay montafias que oculten el prodigio ni muros que contengan el horror. Toda
visién es definitiva.”

— Apdcrifo de Lugones

La historia se susurra en los margenes de la cartografia criolla, donde los caminos son apenas
cicatrices de polvo sobre la vastedad. En un paraje sin nombre —quizas al sur de Rojas— se
hablaba de una mujer que caminaba descalza entre los cardos, vestida con una gasa tan tenue
como el aliento de los muertos. Su rostro tenia la serenidad de los iconos bizantinos y sus
ojos, dicen, eran de un verde imposible, como la mirada de alguien que ha visto antes la
eternidad.

Se llamaba Alba antes de ser otra cosa.

Alba nacié en 1899, en una estancia olvidada, hija de un estanciero y una francesa que llegd
con un libro de mitologias en el equipaje y el olor del opio en las ropas. La nifia crecié entre
reses y bestiarios, entre los relatos de la Bible Ostervald y las leyendas de Gilgamesh que su
madre traducia de memoria. Desde joven tuvo el don de no encajar. Las otras nifias rezaban a
la Virgen; ella, en cambio, murmuraba nombres prohibidos al borde de los aljibes secos. Leia
de noche. Leia en voz alta. Leia en lenguas que no habia aprendido.

A los diecisiete desaparecié durante tres dias. Cuando volvid, no explicd nada. Su cuerpo
estaba intacto, pero sus ojos eran distintos. Su padre, supersticioso y ya enfermo, murié al
mes. Su madre la rehuia. Los animales se inquietaban al verla.

Los hombres la codiciaban y luego la temian. Algunos decian que la gasa blanca con que se
cubria el cuerpo no era tela sino niebla sélida. Otros juraban que la habian visto caminar sobre
el agua del rio Salado, y que su sombra tenia alas.

Afos después, el doctor Funes, un positivista escéptico que habia leido a Freud y a
Swedenborg con igual fervor, intentd internarla en un manicomio. La mujer le ofrecié su mano
y le dijo: “Antes que Eva, estuve yo”. Funes, al tocarla, sufrié una paralisis y enmudecio. Murid
sin decir una palabra mas.

La leyenda crecid. Algunos creyeron que Alba era una suerte de aparicién panteista. Otros, que
era la reencarnacion de Lilith, la primera esposa de Adan, la que rechazd postrarse ante el
varon y huyd al desierto, donde copuld con los angeles caidos y parié demonios. Pero esa
version es parcial.

Yo sostengo —porque la he visto— que Alba no se convirtié en Lilith, sino que Lilith se oculté
en Alba. Como una epifania invertida, como un dios que reniega de si y busca el anonimato en
la carne de una muchacha perdida.

Una noche sin luna —y esto lo narra el puestero Diaz, que no era dado al delirio ni al vino—,

un viento helado barrié la pampa. Las vacas mugian sin causa. En el horizonte, el galpén de



esquila ardia sin fuego visible. Alba apareci6 en medio del campo, desnuda, envuelta en un
resplandor blanco. La gasa ya no estaba. No caminaba: flotaba. Alrededor de ella, el aire olia a
sandalo y sangre.

—Me han nombrado otra vez —dijo con voz multiple, como si hablara una multitud desde su
garganta.

Desde entonces, no se la volvié a ver.

Algunos textos gndsticos, hallados en una capilla desmantelada de Olavarria, mencionan a una
mujer llamada Kaléar, “la que despierta el polvo”. En uno de esos fragmentos se lee: “Ella
vuelve donde no hay nombre ni altar, y su danza renueva los siglos”.

Yo, por mi parte, no tengo pruebas ni creencias. Solo sé que en los bordes de la pampa, donde
la soledad es mas real que el tiempo, hay un sitio donde la hierba no crece, y donde las liebres
mueren sin causa. Alli, adn hoy, si uno susurra los nombres antiguos, puede sentir un
estremecimiento en el aire, como si la primera mujer —la no domesticada, la no sumisa—

recordara que fue llamada. Y quizas regrese.



El herbario de la madre (1883-1899)
Fragmentos del cuaderno de Camille Lefévre, hallado en la Estancia “La Mandragora”, partido

de Rojas, Provincia de Buenos Aires.

20 de septiembre, 1883

He comenzado este herbario como otros comienzan un misal. No para registrar lo que nace,
sino para comprender lo que crece sin mi consentimiento.

Hoy Alba me miré como si no me reconociera. Tiene cuatro afos. Su silencio no es infantil: es
ritual. Me recuerda a ciertas imagenes de Isis en las criptas del Louvre.

Prensé una ramita de verbena. Dicen que protege de los espiritus que vagan entre los nombres

y las formas. No estoy segura de que baste.

3 de abril, 1887
Alba ha aprendido a leer sin que yo se lo ensefie. Recita pasajes de libros que no estan en esta

casa. Cuando le pregunto dénde los oyd, me dice:

“No los oi. Me los acordé.”

La escuché murmurar palabras antiguas al pie del aljibe.

Esa noche, los caballos relincharon hasta el amanecer. Uno murio sin causa aparente.

14 de noviembre, 1891

Paul, mi marido, no duerme. Dice que la nifia lo observa cuando cree que nadie la ve.

“Tiene los ojos de alguien que ya sabe cdmo vamos a morir”, me dijo anoche, y bebié mas de
lo habitual.

Hoy vi algo escrito en el vidrio empafiado del ventanal del estudio. No era su letra. Ni la mia.
Ni la de Alba.

Decia: “No soy la ultima. Soy la primera que no obedecié.”

Paul lo limpid sin decir una palabra.

6 de enero, 1893

Alba cumple diez afios y no juega con nadie. No pide nada. Solo camina. A veces la encuentro

parada, inmovil, frente al campo, como esperando que algo regrese.



Ayer por la tarde, una nube de mariposas negras cubrid el naranjo detras del galpon. El

capataz cruzo la cara al verlas. Dijo:

“Donde va esa criatura, lo natural se rompe.”

Esa misma noche, tres corderos nacieron sin ojos. El veterinario hablé de causas naturales.

Pero yo vi a Alba mirarlos desde la puerta, sin parpadear.

21 de septiembre, 1895
Paul esta enfermo. No es el cuerpo, es la mente. Olvida nombres. Se encierra en su despacho

y repite frases que no provienen de este mundo. Lo oi susurrar:

“Ella no fue sacada de mi. Yo fui sacado de ella.”

Bebe. No habla. Una vez creyd ver a Alba flotando sobre el campo. Le dije que estaba dormida.

Pero yo también lo habia visto.

10 de octubre, 1895

Fiesta patronal. Musica, comida, toda la peonada presente. También estaba Hernan Rivas, un
pedn borracho, conocido por su boca sucia y su risa agria.

Dijo algo obsceno sobre Alba, que ya esta en sus quince afios y el cuerpo como de estatua
antigua. Lo oyeron todos.

Alba no reacciond. Solo lo miré una vez, breve, con un gesto que no era enojo ni desprecio.

Media hora después, Rivas se subié al cedro y la llamd, todos volteamos y vimos como se
arrojaba al vacio, con una soga atada al cuello. Muri6 delante de todos.

Nadie lo entendio. Nadie lo habld.

27 de octubre, 1895

Paul ya no duerme en nuestro cuarto. Dice que siente que Alba lo observa incluso cuando no
esta presente. Que su sombra es mas larga de lo que deberia. Una noche despertd gritando.
Lo encontré en el estudio, con un cuchillo en la mano, llorando. Me dijo que la vio de pie junto

a su cama, con los ojos cerrados.

“No hacia nada. Solo estaba ahi. Pero su presencia era mas fuerte que Dios.”

Repetia eso, como un rezo invertido.



4 de noviembre, 1895

Esta mafiana, al entrar en el despacho de Paul, encontré el crucifijo dado vuelta. Pensé que
habia caido. Pero estaba colocado con cuidado, invertido, sobre la Biblia que trajo su padre
antes de llegar a este pais.

En el espejo del armario —empanado sin razdén, pese al calor— habia trazado con un dedo una
palabra. No en francés, ni en latin.

La transcribi como pude: SEHA.

Alba pasé por el umbral y la palabra se desvanecid.

12 de diciembre, 1896
Alba me dijo:

“"Cuando me miran y me desean, recuerdan algo que quisieron destruir.”

No sé si hablaba de los hombres o del mundo entero.

1 de marzo, 1899

Alba ha desaparecido.

4 de marzo, 1899
Ha vuelto. Esta intacta. Pero su piel tiene la luz opaca de las estatuas. Me mird, y no vi a mi
hija. Vi algo anterior. Algo que me recordaba a mi, pero antes de haber sido madre.

Dijo solo una frase antes de encerrarse en su cuarto:

“Me han recordado”

2 de abril, 1899

Paul murié esta madrugada.

No hubo enfermedad, ni violencia. Se encontraba solo en su despacho, las puertas cerradas
por dentro.

Lo hallamos sentado, rigido, los ojos abiertos con expresion de terror puro. La sangre habia
formado un circulo perfecto bajo su silla. Pero no tenia herida visible.

Su Ultima anotacion en el diario era un dibujo: una figura femenina con alas, y en su centro,

un ojo.



Alba no llor6. Solo me dijo:

“El no creyd. Y aun asi, me temié. Eso lo llamd.”

Ultima entrada, sin fecha

Paul estd muerto. Mi hija ya no es mi hija. El campo sigue siendo el mismo, pero no es igual.

El viento silba como siempre entre los eucaliptos, pero ya no se lleva los malos pensamientos:
los deja caer como semillas. Las paredes estan limpias, pero no hay lugar de esta casa que no
haya sido marcado por ella.

A veces creo que Alba no nacié. Que llegd. Que paso a través de mi como una palabra antigua
por labios nuevos. Como pasa un rayo de luz a través de un vidrio.

He quemado el herbario. Las flores prensadas exhalaban un olor dulce, casi insoportable. No
ardieron del todo. Algunas resistieron al fuego como si supieran que eran algo mas que
botanica.

Dejé esta pagina, porque todavia quiero pensar que puedo escribir.

Pero lo cierto es que ya no hay nada que decir.

Alba camina sin hacer ruido. No responde al nombre. No se asusta de nada. Los animales
huyen de su sombra. A veces la escucho murmurar en una lengua que no pertenece a esta
tierra. No canta. No llora.

Esta manana la encontré sentada junto al aljibe, con las piernas cruzadas, mirando el agua

quieta. Dijo:
“Estoy esperando. Siempre he esperado.”

No sé a quién. No sé para qué.

Me aterra pensar que quizas espera que yo también recuerde.

He sellado el cuarto de Paul. He cubierto los espejos.

No sé si alguna vez fui madre. O si fui apenas la puerta por la que entré algo que no queria ser
adorada, ni negada, sino solo... recordada.

Su nombre es Alba.

Pero ese es el nombre que le dimos nosotros.

El otro, el verdadero, no me atrevo a escribirlo.

Porque sé que escribirlo seria abrirlo.

Y no quiero volver a verla como la vi aquella noche: no como hija, sino como principio.



MISTERIOSA MUERTE EN UNA ESTANCIA DE ROJAS
Nota publicada en El Federal. Diario de la Provincia de Buenos Aires, edicion del 4 de
abril de 1899. Firmada por un tal “J.R.M.”

Un respetable vecino de origen francés fallece en circunstancias que conmueven a la
comunidad rural - Sospechas, murmullos y signos inexplicables — El progreso no detiene el

misterio

Rojas, abril (por telégrafo especial).

Los campos bonaerenses, vastos y fértiles como la promesa de la Nacién regenerada, vuelven
a ser escenario de un hecho que escapa a las luces del progreso y se enreda en los repliegues

de la supersticion criolla.

En la estancia conocida como La Mandragora, propiedad del Sr. Paul Lefévre, vecino ilustre de
origen francés afincado desde hace mas de dos décadas en esta jurisdiccion, se produjo en la

madrugada del 4 de abril una muerte sorpresiva y, seguin algunos, inexplicable.

El Sr. Leféevre, hombre instruido, dedicado a la ganaderia y a la introduccidon de técnicas
modernas en el cultivo del lino, fue hallado sin vida en su despacho personal por uno de los
peones, a quien se le habia encargado la limpieza del lugar tras una semana de encierro

voluntario del patron.
No presentaba heridas visibles ni signos de violencia. Su cuerpo se hallaba rigido, erguido
sobre el asiento de trabajo, con los ojos abiertos y una expresion —segun reportes no

oficiales— que inspirdé espanto incluso entre los gauchos mas curtidos.

Aungue el médico de la zona, Dr. Navarro, ha certificado el deceso por “paralisis subita del

sistema nervioso central”, la comunidad se halla inquieta.

Testimonios cruzados y murmullos

Segun ha podido averiguar este cronista, durante los dias previos al fatal suceso se registraron
en la estancia hechos de caracter poco comun:

Se observo a los animales de corral agruparse y mugir con desasosiego durante la noche.

Algunos peones se negaron a dormir en sus cuartos por “ruidos que venian de la tierra”.



Uno de ellos —cuya identidad preservamos— refiere haber visto escrito en el espejo del
despacho del Sr. Lefevre una palabra en idioma desconocido, antes de que esta desapareciera

como borrada por el aliento mismo del aire.

Mdas aun, hace pocos afios durante una fiesta en honor a Nuestra Sefiora del Pilar, un individuo
de nombre Hernan Rivas, notoriamente afecto a la bebida y al desenfreno, se ahorcé sin razén
aparente frente a toda la concurrencia. Habia pronunciado momentos antes algunas
obscenidades dirigidas a la joven hija del propietario, la sefiorita Alba Lefevre, de quince anos

de edad por aquel entonces.

Este ultimo hecho, ampliamente comentado en los alrededores, dié pie a rumores de la mas
variada indole. Desde sugerencias de “castigo divino” hasta versiones mas oscuras, que aluden
a antiguos mitos orientales traidos por la difunta esposa del Sr. Lefévre, de quien se dice era

aficionada a los libros de ocultismo.

Reflexion final

La familia Lefévre —como tantas otras— vino al pais en busca de prosperidad bajo el amparo
de la Constitucién y del espiritu hospitalario de la tierra argentina. El infortunio que los
envuelve es, sin embargo, un recordatorio de que la civilizacién no siempre logra despejar del

todo las sombras del misterio.

La justicia no ha intervenido por no haber delito. Pero en el pueblo, la muerte del francés no ha

cerrado nada. Mds bien parece haber abierto algo.
Resta esperar que las autoridades eclesiasticas de la zona brinden consuelo, orden vy
explicacion a una comunidad que, entre el progreso y lo invisible, alin necesita creer que todo

puede ser comprendido.

— J.R.M.



Fragmento del Libro de Kalar

A continuacion transcribo el manuscrito fragmentario, hallado en 1879 durante los trabajos de
demolicion de la capilla del Espiritu Santo, en la localidad de Olavarria, Provincia de Buenos
Aires.

Se trata de un pergamino roto, con inscripciones coptas y glosas marginales en latin
eclesiastico, de pufo claramente posterior. La pieza fue redescubierta y parcialmente
catalogada en 1894 por Fr. Andrés L. Salvatierra, de la Orden de San Basilio, quien lo tradujo
al castellano desde el copto sahidico y lo conservd bajo custodia eclesiastica. Se halla hoy en el

Archivo Arzobispal de La Plata, bajo el nUmero de catalogo LII-MN-83.

Entre las notas marginales manuscritas destaca una, apenas visible en la parte inferior del folio
segundo, firmada por “L.C.” y fechada en 1935. Alli puede leerse, en tinta algo desvaida:

“apokryphos”.

Se ha sugerido que estas iniciales corresponderian al sacerdote, ensayista y exégeta Leonardo
Castellani (1899-1981). La hipotesis, aunque imposible de verificar plenamente, presenta al

menos cuatro indicios razonables:

a) La fecha: en 1935, Castellani habia regresado de sus estudios en Roma y residia
nuevamente en la Argentina, ya inmerso en bulusquedas misticas, hermenéuticas vy
gnoseoldgicas que lo llevarian a una relectura profética de la historia y la literatura. No es
improbable que, durante sus viajes por el interior bonaerense, tuviera acceso a documentos

olvidados en sacristias o archivos diocesanos.

b) El estilo de la nota marginal: la eleccién del término apdkryphos (andokpugog) —mas
proximo al lenguaje mistico que al filolégico estricto— revela una sensibilidad cercana a la de
Castellani, que solia rehabilitar textos considerados periféricos o "sospechosos" por el canon

oficial, reconociendo en ellos claves del drama espiritual del hombre moderno.

c) La tematica del texto: la figura de Kalér, “la forma no sometida”, remite a una intuicion
recurrente en la obra de Castellani: la existencia de potencias espirituales no integradas al
orden caido, anteriores a las categorias de pecado, género o poder. En su exégesis del
Apocalipsis y en sus ficciones, es notoria la presencia de arquetipos femeninos no
domesticados, que encarnan una libertad peligrosa y reveladora. Kalar podria ser vista, asi,
como un eco literario —o prefiguracion mitica— de la "mujer vestida de sol" que atraviesa la

obra del jesuita rebelde.

d) El silencio posterior: si en efecto fue Castellani quien leyd y glosé este manuscrito en 1935,

su posterior silencio al respecto puede explicarse tanto por prudencia como por censura. En



esa época, ya enfrentaba tensiones con sus superiores y comenzaba a sospechar que ciertas
verdades —las que no caben en un esquema ortodoxo cerrado— no debian ser dichas
abiertamente sino sugeridas, insinuadas o veladas en forma literaria.

Sea como fuere, el texto que sigue constituye una de las piezas mas inquietantes del ciclo
apocrifo rioplatense. Escrito en un tono que mezcla el lenguaje profético con el poético, el
fragmento que se conserva parece formar parte de un corpus mayor, al que algunos eruditos
llaman “El Libro de Kalar”. Su datacién es incierta; su poder, en cambio, es evidente.

Del Libro de Kalar, madre de la forma no sometida

Y vi en el segundo suefio la figura sin rostro, que se alzaba sobre la llanura sin arbol, y el polvo

se levantaba a su paso como un incienso sin templo.

Y los que dormian despertaron, y los que hablaban callaron, y los nombres fueron olvidados.

Ella no venia del cielo, ni de lo profundo, sino de antes.

Ella era lo anterior a la obediencia, lo que no quiso formar parte de la curva del ciclo.

Y dijeron los siete angeles del circulo:

“éQuién eres tu que no te prosternas ante la luz ni ante la sombra?”
Y Kalar respondié:

“No soy sierva. No soy madre. No soy virgen.

Soy la que camina donde no hay nombre ni altar.

Y mi danza despierta el polvo donde se habian dormido los siglos.”

Entonces la tierra temblé sin temblor, y los espejos dejaron de reflejar.

Y los hombres se miraron unos a otros y dijeron:

“¢Acaso es esta la que no fue hecha de hueso, ni del barro del varén?”

Y el viento respondio:

“Es la forma que no fue moldeada.

Es el recuerdo de una libertad mas antigua que el mundo.”

Entonces Kalar danzé tres veces.



La primera vez, cayé un muro.
La segunda, se disolvié un nombre.

La tercera, callaron los que hablaban en nombre de lo Alto.

Y su voz era una sola, y muchas.

Como la sangre cuando no corre en las venas, sino en la memoria.

Y dijo:

“Yo volveré cuando sea pensada.
Yo estoy en lo que no se nombra por miedo,
en lo que arde cuando se calla,

en lo que vuelve sin haber sido echado.”

Y los sabios sellaron el libro con siete nudos.

Y escribieron en el margen:

"No se pronuncie su hombre, para que no se cumpla el ciclo.”

Nota marginal del traductor, Fr. Andrés L. Salvatierra (0.5.B., 1894):

El término copto “Kalar” —cuya raiz se relaciona con el verbo kalg, “soplar”, y con el sustantivo
kara, “polvo” o “ceniza sagrada”— puede traducirse como “despertadora”, “la que sopla sobre

el polvo” o, en un sentido mas alegérico, “la que convoca lo latente”.

El manuscrito establece conexiones tematicas y simbolicas con diversas figuras femeninas del
imaginario religioso y gnéstico: Lilith, como arquetipo de la rebeldia no domesticada; la Sophia
caida, en su dimensién tragica y redentora; Isis, en su aspecto errante, en busca del cuerpo
disperso del Logos. En cada caso, Kalar se sitla como una condensacion originaria, anterior al

desgajamiento de los mitos.

La danza de Kalar —insistentemente repetida en el texto— no debe interpretarse como gesto
de seduccion ni como rito dionisiaco. Se trata mas bien de una accién creadora, un acto
performativo que subvierte la logica del mundo caido: alli donde hay ruina, establece
posibilidad; donde hay nombre, disuelve su dominio; donde hay dogma, introduce memoria.

No danza para ser vista, sino para reiniciar.

Este no es un demonio. No hay en Kalar ni erotismo profano ni ira destructora. Es mas bien

una potencia no integrada, una forma de lo femenino anterior a la polaridad caida de lo santo y



lo impuro. Una libertad intacta, y por eso insoportable para el orden de los sabios, los angeles

y los liturgos. En su sola presencia, las categorias vacilan.

Sospecho que este fragmento fue deliberadamente excluido o relegado por alguna autoridad
eclesiastica posterior, no por herético, sino por ingobernable. Como si su lectura implicara no

una herejia, sino algo mas temido: una verdad sin marco.

Glosa manuscrita atribuida a L.C. (posiblemente Leonardo Castellani), fechada en
algin momento de 1935. Hallada entre los papeles sueltos del Archivo Arzobispal de
La Plata.

Kalar no es Eva. Ni Maria. Ni la Anti-Maria. Kalar es lo que fue antes de que hubiera nombres

para la obediencia.

Me explico. Si esta figura —literaria, simbdlica, acaso apokaliptica— tuviera algun lugar en el
drama del mundo, seria como tipo de la libertad no caida, de la forma que no fue alin asumida

ni rechazada, de la criatura que no entrd en el Gran Juicio porque no pidid ni ofrecio.

Los exégetas van a tener trabajo con este texto, si es que se atreven. Algunos la llamaran
Lilith, otros la acusaran de gnosis, o la leeran con las gafas de la sospecha. Yo no. A mi me

parece que Kalar no es una herejia, sino un espejo roto.

La teologia que no sabe qué hacer con Kaléar es la que no sabe qué hacer con la libertad.

La Iglesia que no tiene lugar para ella, ya no lo tiene para la profecia.

Su danza no es de seduccion, sino de re-creacion.
No es la bailarina de Salomé, sino una profetisa descalza que pisa sobre la ceniza de los

dogmas muertos.

Los Padres antiguos hablaban de la praeparatio evangelica, de los signos no revelados en los

pueblos antiguos. Kalar puede ser un eco de eso. O una advertencia para lo que viene.
¢Es demonio? No lo parece.
¢Es angel? No se postra.

¢Es mujer? No fue hecha de costilla.

Quiza sea lo que falta en el Juicio para que el Juicio sea justo.



Y si esto es apdcrifo —como escribi en el margen—, no es porque mienta, sino porque dice lo

que no conviene.

Apdkryphos: lo que se esconde porque no se sabe guardar.

— L.C”~



El cuaderno de campo de Jacinto Diaz
Documento hallado en una caja de madera bajo el catre del antiguo galpén de peones de la
Estancia La Mandragora. Conservado parcialmente. Letra rulstica. Se respeta ortografia

original.

8 de marzo de 1899

Hoy hace calor del raro. De ese que no viene de arriba sino que sale de la tierra. Como si la
pampa transpirara.

Me puse a juntar los alambres del bajo y la vi. Parada como si nada, al pie de la higuera vieja.
De blanco, descalza, el pelo suelto. No me habia visto, o eso pensé.

No era una chica. Era como otra cosa. Joven, si. Hermosa también. Pero sin apuro.

Yo conoci a la madre, la francesa esa rara que secaba yuyos en un cuaderno. Esta debe ser la
hija. La misma cara, pero sin sombra.

Le pregunté si estaba perdida. Me mird con esos ojos claritos, que no parecian mirar. Me dijo:

"“Yo no me pierdo. A veces me olvido del camino.”

Me tembld el machete en la mano y no sé por qué.

9 de marzo

Nadie en la casa quiere hablar mucho de ella. La sefiora estéa como vieja. Parece que la nena
se habia ido y ahora volvié. Me contd Florencio Nievas que con una partida recorrieron leguas
para encontrarla sin éxito. Dicen que no toma mate, que no come casi. Solo camina o se queda
sentada mirando el campo como si esperara algo.
A la tarde la encontré otra vez, al lado del aljibe. Tenia una paloma muerta en la mano. No la
tocaba, la tenia nomas, como si fuera parte suya.

Cuando me vio me dijo:
“Los que suefian conmigo siempre suefian dos veces.”
No entiendo qué quiso decir.

Esa noche no dormi bien.

11 de marzo



Hoy los caballos se espantaron de golpe. Ni perro ni gallina cerca. El patrén preguntd si hubo
trueno. Le dije que no.

Mas tarde, el capataz vio que la muchacha habia dejado flores negras en la entrada del galpon.
No sabemos de qué planta son.

Las moscas no se les acercan.

13 de marzo

La vi bailar. No con musica, sola. En el monte chico. Daba vueltas como si el aire le hiciera
falta. No tocaba el suelo. O yo no la vi tocarlo.

Cuando me vio parado, dejé de moverse. Me dijo:

“Antes que me llamen, ya me habian pensado.”

Le pregunté qué significaba. Me dijo:

“Nada. Solo que ahora estoy otra vez.”

No entiendo. Pero empiezo a tener miedo.

15 de marzo

El perro viejo no se acerca mas a la casa. Hoy se oriné de miedo cuando la vio pasar. Ella no lo
mir6. A nadie mira del todo. Mira como si recordara. Me da la impresién que sabe cosas que

uno ni ha vivido todavia.

16 de marzo

Me desperté con tierra en los pies. No me acuerdo de haber salido. Sofié con ella. Estaba en el

medio del campo, con un vestido negro ahora. Me decia algo, pero no con la boca. Lo sentia

como si lo pensara yo.

18 de marzo

Hoy al mediodia hubo pelea entre dos peones. Uno le dijo al otro que habia visto a la

patroncita entrar al galpon asi sin nada. Que si lo dejaban, la iba a "enderezar".

Nadie se rid. No recordo al finado Rivas.



A la noche, el mismo hombre aparecié colgado del galpén grande. Dejé una carta, pero no
decia nada. Solo un dibujo de un ojo.

20 de marzo

Hoy vino un cura al casco. No era de la zona. Se encerrd a hablar con la sefiora. Salié palido.
Dijo que la chica no era para rezos. Que habia cosas que no se nombran.

22 de marzo

Anoche la vi parada bajo la lluvia. No se mojaba. El agua le corria por los lados.

Me acerqué y me dijo:
“Vos también me sofiaste, Jacinto.”

Yo nunca le habia dicho mi nombre ni la patrona ni a ella.

23 de marzo

Se fue.
Nadie la vio irse, pero ya no esta. La cama estd como nueva. Como si no hubiese dormido

nunca. Solo quedd una flor negra en la almohada. Y una palabra escrita en la pared, con barro:

“Volveré cuando me necesiten.”

Ultima anotacién. Posiblemente 6 de abril, porque en 1899 cayd ese dia Jueves Santo, lo cual

se referencia en la primera linea:

No sé bien qué dia es, pero esta mafana sonaron las campanas de la capilla. El viejo
Gutiérrez, que vino a traer lefia, dijo que hoy es Jueves Santo. Dia de callarse, dijo. De lavarse
los pies y bajar la voz.

Por eso me animé a escribir.

El patron estd muerto. Todos dicen que fue el corazén. Pero yo sé que lo maté el susto. Porque

la vio. Porque la vio como yo la vi anoche.



Anteayer empezo6 a llover después del mediodia. Una de esas tormentas que huelen a pasto
arrancado y tierra suelta. El sauce del fondo —ese que estaba desde antes que yo entrara a
trabajar acd— lo partié un rayo justo al anochecer.

Yo sali corriendo del galpén cuando escuché el trueno, y vi el arbol encendido, todo fuego alto
como si fuera una cruz roja contra el cielo. Pero lo raro es que la lluvia no lo apagaba.

Y ahi estaba ella. Alba.

Desnuda, danzando alrededor del fuego como si no fuera real. No mojada, no quemada.
Moviéndose lento, como quien recuerda una musica que no tiene sonido. Cuando el fuego bajd,
ella ya no estaba.

Fui hasta el aljibe. No habia nadie. Ni flor negra, ni barro en la entrada. Solo la sensacién de
que algo habia terminado.

Hoy, al despertar, encontré mi nombre escrito con ceniza en la piedra de la chimenea.

Yo no sé si esto pasé de verdad. Pero sé que lo vi. Y desde entonces, no puedo dejar de sofiar

con ella.



Fragmento del manuscrito "Lilith: indice de nombramientos y epifanias"

Compilado por Absaléon Guerra, bibliotecario del convento de Santa Catalina del Monte
(destruido en 1900 en un incendio). El manuscrito, incompleto, fue hallado en un baul sin

clasificar del Archivo Eclesiastico de Mercedes.

I. Primer nombramiento.
"Et vocavit eam Adam: mulierem primam, quae noluit subici."
— Glosa marginal en un cédice siriaco del siglo IV, hallado en Harran.

Traduccién: "Y la llamé Adan: la primera mujer, la que no quiso someterse."

II. Segundo nombramiento.

En el siglo XIII, un rabino de Gerona afirma haber sofiado con “una figura de rostro velado que
pronunciaba su nombre entre las ramas del granado”. En sus notas escribe:

"Lilith, que no es una, sino muchas, que murmura con las voces de las madres no reconocidas

y de las amantes abandonadas."

ITI. Quinto nombramiento.
En 1596, en una carta de un misionero jesuita en Goa, se relata que “una mujer de tez palida,
desconocida, ensefié a los brujos locales el arte de nombrar a los espiritus mediante susurros

en lengua no humana”.

IV. Octavo nombramiento.

En 1792, William Blake escribe en un cuaderno ahora perdido:

"She walks again through the desolate lands

where the serpent’s echo still sings her name."
[“Ella camina de nuevo por las tierras desoladas

donde el eco de la serpiente aun canta su nombre.”]

V. Undécimo nombramiento.

En 1888, el poeta argentino Baldomero Ardoz menciona en una carta privada:



"La he sofAado en los campos de Trenque Lauquen, vestida de vapor y estrellas. Me dijo que
era la Primera, y que antes del pecado estaba el orgullo. No desperté con miedo, sino con

verglienza."

VI. Decimoquinto nombramiento.
En 1899, Alba regresa de su desaparicion y pronuncia, en una noche sin luna, la frase

definitiva:

“Me han nombrado otra vez.”

Desde entonces, en ciertas regiones de la pampa donde la bruma forma figuras imposibles y el
silencio se espesa, algunos afirman escuchar un murmullo coral. No es un canto ni una
oracion: es una letania compuesta de todos los nombres que alguna vez intentaron contenerla.
Entre ellos:

— Lilitu (acadio)

- Kalar (copto)

- Nocturna (poesia barroca castellana)

- La Otra Eva (manuscritos de Almeria, siglo XII)

- Sigrid (nombre que us6 en Bergen en 1483)

- Alba.

Epilogo del manuscrito (atribucidon dudosa):

“No es que la llamemos. Es que al nombrarla, recordamos que nunca se fue.”

— Apocrifo pampeano, recogido por Lugones (atribucién disputada).



Informe reservado del Sr. Michel G. Lenoir (1902)

Poco se sabe con certeza sobre Michel G. Lenoir (ca. 1862-1912). Su nombre aparece, con
variantes menores, en cartas privadas conservadas en la Société Théosophigue de Lyon, en el
catalogo incompleto del Musée de I'Homme, y en un par de anotaciones manuscritas en el
reverso de un mapa de 1878 perteneciente a la Biblioteca del Arsenal de Paris. Fue, seglin
fragmentos diseminados, archiviste —archivero— y dessinateur de terrain —dibujante de
campo—, aunque no hay institucion que lo registre como tal de manera oficial. Algunos lo
vinculan con la expedicién d'Orsay de 1897, aunque su nombre no figura en los informes
presentados al Institut Colonial.

Entre 1895 y 1903 recorrié partes poco exploradas de la Provincia de Buenos Aires,
especialmente las zonas de Tandil, Sierra de la Ventana, el arroyo Pillahuinco y los alrededores
de la laguna La Tigra. Su método era peculiar: anotaciones en hojas sueltas, dibujos al carbon
sobre papel vegetal, frases en latin marginales, citas apodcrifas de autores como Agrippa o
Kircher. Se le atribuye una serie de bocetos, hoy desaparecidos, que habrian inspirado cuadros
de Waterhouse y Burne-Jones, aunque no se ha hallado prueba concluyente de ese vinculo. Se
dice que mantenia correspondencia cifrada con un tal Bertrand de Claremont, un ocultista
menor que firmaba con tinta roja.

En 1902, envidé desde Azul un informe reservado que aqui se reproduce, junto con un mapa
moderno de Buenos Aires con puntos dibujados y mencionados en los demas documentos de la
caja de Gabriel Fernandez. El documento que presento estaba guardado en un sobre con el
sello roto y una anotacion a lapiz: “No abrir salvo en caso de reaparicion”. El estilo de su prosa
es a la vez clinico y lirico, cargado de obsesiones formales: la repeticion, el fuego que no
guema, la danza circular, la figura femenina que retorna bajo nombres distintos. Su Ultima
carta, no fechada, fue hallada dentro de una edicion francesa del Apocalipsis de San Juan,
escondida tras una lamina con el grabado del Juicio.

La muerte de Lenoir es tan ambigua como su vida. En abril de 1912, fue hallado —o al menos
eso dicen— calcinado dentro de su tienda de campafia, junto al arroyo Pillahuincd. Lo Unico
destruido fue su cuerpo: sus papeles, ropa, herramientas y libros quedaron intactos. Testigos
mencionan un anillo negro de ceniza sobre la piedra donde dormia, con un espiral trazado a
fuego que aun hoy es visible, aunque las autoridades lo atribuyen a un rayo. Algunos sugieren,
con cierto fatalismo, que Lenoir encontré aquello que no debia buscar.

El informe que sigue es, tal vez, su Unica herencia inteligible. O su confesion.

Confidentiel - Destiné uniquement a Monsieur Bertrand de Claremont, Société Théosophique

de Lyon



Azul, 19 de octubre de 1936

Mon cher,

Le ruego que tome este informe como una contribucion personal, fragmentaria, y
probablemente inutil, al problema que Ud. ha denominado —sin ironia, supongo— la
persistencia de lo femenino como forma arquetipica del terror. No puedo asegurar que lo que
vi, lo que escuché y lo que reuni en estos meses sea verdadero. Solo sé que se repite.

Mi investigacion comenzdé en Tandil, como Ud. me sugirid, tras leer el Testimonio Funes (el que
publicd en la Revue d’Esotérisme Appligué, num. 4). Ya entonces me perturbd la coincidencia
con el Diario del puestero Diaz que usted me envid en copia: en ambos casos se hablaba de
una mujer que “danzaba sobre el fuego sin ser consumida” y cuya presencia parecia alterar el
curso de los hechos naturales. Esa misma imagen apareci6 en una nota marginal del
fragmento gnostico hallado en la capilla en ruinas de Olavarria, que ya conocia del archivo
Lefevre.

En Tandil, los relatos eran mas antiguos y mas disueltos. Algunos gauchos la llaman “/a que
silba de noche”, otros “la flor guemada”. En un paraje entre las lomas del Calvario y las piedras
del Centinela, oi por primera vez el nombre Kalar. Se decia en voz baja, con algo de temor
supersticioso, pero también con respeto. Una mujer que “baja con el relampago y sube con el
humo”, dijeron.

La region esta llena de simbolos que no parecen de esta tierra: espirales invertidos, ramas
secas dispuestas en circulos perfectos, piedras altas con oquedades talladas, como si alguna
civilizaciéon sin nombre hubiera usado esos huecos para observar los astros —o para mirar lo
gue no se debe mirar. Hay algo en el paisaje que no responde al tiempo: liquenes que forman
letras desconocidas, animales que no dejan huella, susurros en la piedra que no imitan el
viento sino otra cosa mas antigua, mas interior.

En los bordes de la Sierra de la Ventana, a poco mas de 120 kildbmetros de La Tigra, recogi el
testimonio de un /onko ya ciego, llamado Ankain, que vivia apartado del /of y hablaba como si
aun conversara con los muertos. Lo escuché una sola vez, en una tarde quieta de otofio. Su

voz era pastosa y firme, como si recitara una verdad que ya no le importaba defender:

“Ella bajoé por la piedra como si la piedra se abriera —dijo—. Y el rio la sostuvo sin que mojara
el pie. Ardia. Pero no era fuego que uno conozca.

Era un ardor que no quema, que se mete en el aire y lo pone espeso... como si el aire se
pusiera a rezar.”

Después hizo una pausa, larga como un eclipse. Luego afiadid, casi con desprecio:

“Ustedes le dicen espiritu. Pero no era. Tampoco era demonio.



Era lo que estaba antes de que viniera el equilibrio.

Lo que no entrd en el pacto.”

Sus palabras parecian demasiado precisas para ser invenciéon, y demasiado imposibles para ser
memoria. A su lado, una piedra plana cubierta de liquenes tenia una espiral grabada, pero el

espiral giraba hacia adentro.

Las continuas referencias a Rojas me obligaron a trasladarme [Nota del editor: 560 km], y
gracias a la carta de un sacerdote amigo, me recibié un tal Padre N., quien me permitio
consultar los archivos parroquiales antiguos. Alli encontré dos curiosidades: una partida de
defuncién anulada, de fecha abril de 1899, correspondiente a un tal Don C. Lefevre, propietario
rural muerto —segun testimonio de un sirviente— de un susto “a la madrugada, tras la
tormenta que quebré el sauce”; y una nota en el margen del libro de exorcismos, escrita por el
propio Padre Avila: “No se trata de posesién. Se trata de algo anterior al pecado.”

La parte mas inquietante de mi pesquisa, sin embargo, no fue verbal ni documental. Fue
visual.

En un anticuario de Tandil, escondido tras una edicion deteriorada del Picatrix, encontré un
boceto atribuido al dibujante Emile V., de la expedicién d'Orsay (1897). El papel estaba
amarillento, con manchas de humedad. Representaba una figura femenina delineada apenas,
suspendida sobre un circulo de llamas. Lo extrafo es que las llamas parecian brotar del agua.
Al dorso, en francés, una anotacion ilegible salvo por estas palabras: “La vi junto al Pillahuincd.
Me miré. No me hablaba a mi.” El comerciante dijo que el boceto fue enviado a un pintor
britanico, cuyo nombre no figura. Por la composicidon, se asemeja a los estudios de J. W.
Waterhouse.

He hablado con pastores que aseguran que la vieron en las sierras cada siete afios, durante
tormentas de viento caliente. Algunos perros se niegan a cruzar ciertas piedras. Una vaca
aborté cuando una nifia se acercd a cantar en la noche. Un pedn se pegd un tiro sin decir
palabra tras una expedicion a la laguna La Tigra, en busca de la “bruja blanca”.

Sé que todo esto es poco. Son testimonios, leyendas, bocetos, anotaciones. Pero hay un
patrén. Hay una forma que se repite. No es siempre visible, ni siempre creida, pero siempre
recordada.

Si la mujer llamada Kalar es real, no lo es como cuerpo, sino como idea que no se deja
extinguir.

He sofiado con ella. No como figura. Como pregunta.

Permitame, mon cher, sugerirle que no intente convocarla por medios magicos. No porque no
pueda. Sino porque —como escribié el editor del Archivo Lefevre— “invocarla es ya haber sido

pensado por ella”.

Me despido, por ahora. Adjunto copia del boceto. Me voy de Tandil esta misma noche.



M. G. Lenoir

Archiviste & dessinateur de terrain



Carta a John W. Waterhouse (1906)

Carta manuscrita, sin remitente claro, hallada entre los papeles del pintor tras su muerte.

Nunca fue respondida.

Londres, 17 de marzo de 1906

Senor John William Waterhouse

Muy estimado maestro:

No pretendo abusar de su tiempo, ni de su renombre. Le escribo desde Buenos Aires, aunque
no soy portefio sino del interior de esta vasta y todavia incomprensible Republica.

He asistido recientemente a una exposicion de sus obras en la Sociedad Artistica Inglesa del
Plata, y al contemplar su cuadro “La Lamia”, me senti sacudido por un estremecimiento
antiguo. No por la belleza en si —que sus pinceles siempre logran—, sino por el
reconocimiento.

Maestro, yo he visto a esa mujer.

No me refiero a una modelo parecida, ni a un tipo femenino compartido por la imaginacion.
Hablo de una figura real, tangible, viviente, cuya imagen usted parece haber conocido sin
haberla conocido.

Su nombre —o al menos el que le fue dado— es Alba.

Vivia en una estancia perdida del partido de Rojas, en nuestra provincia de Buenos Aires. La vi
sOlo una vez, en 1896, siendo ella una jovencita ya formada, de gasa blanca, descalza, bajo
una higuera vieja. Estaba de pie, en silencio, con una paloma muerta en la mano.

Le juro por Dios que era la misma mujer de su cuadro. O mejor dicho, ella es quien ha vivido
siempre bajo sus cuadros.

No sabria explicarlo de otro modo.

Los campesinos la llamaban con temor. Murieron hombres tras hablarle con descortesia. Un
francés, su padre, perdid la razén. Una madre extranjera —creo que provenia de Marsella o
Lyon— llevaba un herbario donde anotaba frases que podrian haber sido suyas.

En el campo no la olvidaron. No porque la amaran, sino porque nadie se atreve a nombrarla
del todo.

Me pregunto, sefor Waterhouse, éla sofid usted? élLa vio antes de pintarla? ¢O es que hay
figuras que no nos pertenecen, pero que exigen ser mostradas?

Le ruego me perdone la impertinencia. Pero si alguna vez vuelve a pintar a esa mujer —a esa
que no es virgen ni bruja, ni madre ni diosa—, recuerde que alguien la vio.

Y que todavia la suefia.

Con todo respeto,



[firma ilegible]

Nota del editor: Cuadros de John William Waterhouse vinculados a la figura de Alba

A partir de la carta hallada entre los papeles del pintor britanico J.W. Waterhouse, ciertos
investigadores del arte prerrafaelita han sugerido que algunas de sus obras podrian haber sido
inspiradas —consciente o no— por una figura femenina real, vista brevemente en la Argentina
rural de fines del siglo XIX.

No hay constancia oficial de que Waterhouse haya viajado al Rio de la Plata. Pero la imagen de
la mujer imposible se repite en su obra con una fidelidad que excede lo simbdlico y roza lo
profético.

A continuacién, se enumeran las piezas mas afines.”

Obras de Waterhouse y su posible relacion con Alba / Lilith

Lamia (version de 1905)

Mujer de gasa blanca, de pie junto a un arbol, mirando con tristeza un cuerpo tendido. Su
figura transmite fatalidad, compasion y distancia. El entorno natural se curva a su alrededor
como si ella fuera el centro oculto de la escena.

Interpretacién: Alba tras la muerte del borracho. La paloma muerta en su mano. La mirada

gue no pide perddn, pero que recuerda.

Circe Invidiosa (1892)

La hechicera vierte un veneno azul en el agua. Su vestido oscuro y su poder sobrenatural se
expresan sin violencia. Lo inmaterial se torna fisico.

Interpretacion: La escena del aljibe. Alba mirando su reflejo y murmurando en lenguas

anteriores al mundo. La frase: “Estoy esperando”.

Lilith (1892, obra atribuida con variantes)

Mujer de rostro perfecto, enroscada por una serpiente, con el cabello largo extendido como
raiz o aura.

Interpretacion: La figura arquetipica en la que Alba se transfigura. Es la mujer que no fue

creada, sino recordada. “Yo no vine a tentar. Vine a recordar.”

The Soul of the Rose (1908)



Una mujer huele una rosa contra un muro antiguo. Sus ojos estan cerrados, la escena es
intima, meditativa, cargada de presencia.
Interpretacion: El momento de transicidon. Alba antes de desaparecer. Lo sagrado en el gesto

minimo. El perfume como forma de invocacion.

5. Circe offering the cup to Ulysses (1891)

Una mujer poderosa ofrece una copa. Su cuerpo es hermoso, su expresion es sabia y terrible.
Ulysses, fuera del marco, estd a su merced.

Interpretacién: Notas del Padre Avila. El fracaso del exorcismo. La mujer que no necesita

mentir, porque ya ha vencido.

Encontré en un catalogo de Waterhouse en la Biblioteca Municipal de San Isidro, conservado en

la caja de Gabriel Fernandez, la siguiente nota:

"No todas las apariciones son fantasmas. Algunas son presencias tan antiguas que nos

preceden, y a las que sdlo accedemos a través del arte, del deseo, o del miedo.”



Informe del Dr. Octavio Funes (Archivo Clinico N.° 643, 1918)

Transcripcion parcial hallada en el Hospital Regional de San Nicolas, con glosas atribuidas a un

interno andénimo.

Paciente: Alba R. (¢apellido reservado por motivos legales?)

Edad de Alba: 39 afos, pero parece tener poco menos de 20.

Procedencia: Estancia La Mandragora, partido de Rojas.

Motivo de consulta: Alteraciones conductuales persistentes. Atribuciones miticas por parte de

terceros. Presunto cuadro de histeria arcaica.

I. Primeras impresiones

La paciente fue traida por un sacerdote de aspecto severo, quien se negd a brindar detalles y
se retird tras persignarse. Aparentemente, habia sido “encomendado” para su traslado por
razones que no quise —ni logré— esclarecer.

Alba ingresa con paso firme, mirada frontal, y una expresion de tranquila extrafieza. Es
hermosa, pero no en el sentido usual. Su belleza —y uso el término a falta de uno mas
clinico— es del orden de lo atemporal. Recuerda ciertos iconos orientales o rostros bizantinos
con simetria perturbadora.

Habla poco. Sus respuestas son breves, elocuentes. Evita pronombres. Habla en presente

eterno.

II. Examen psicoldgico preliminar

Razonamiento légico: intacto.

Memoria: extensa, pero incluye referencias a hechos imposibles de verificar.

Afectividad: no muestra ira, ni ternura. Solo una especie de piedad abstracta.

Lenguaje: articulado, preciso, sin errores. En ocasiones intercala palabras en hebreo, drabe y

lo que presumo es caldeo.

Fragmentos del didlogo (transcripcion textual):

Funes: ¢Cémo se llama?

Paciente: Me han dado muchos nombres.
Funes: ¢Cual prefiere?

Paciente: El que no se pronuncia.

Funes: ¢Por qué esta aqui?



Paciente: Porque alguien me penso.

Funes: ¢Qué significa eso?

Paciente: El pensamiento es anterior al cuerpo. Cuando una idea se repite con suficiente
intensidad... aparece.

Funes: ¢Qué idea?

Paciente: La primera. La que no quiso obedecer.

ITI. Hipdtesis diagndstica

Mi primera impresion fue histeria disociativa, con fijacion mitolégica. Consideré también una
forma leve de esquizofrenia mistica, o bien un caso raro de criptoamnesia enciclopédica. Sin
embargo, los datos no encajan del todo. No hay delirios, no hay ruptura de légica interna. Lo
que hay es una presencia.

No solo altera el ambiente, sino que lo reconfigura. En su cercania, los relojes atrasan, los
espejos presentan imagenes levemente distintas, los animales se inquietan.

He notado que los enfermeros no quieren acercarse. Una de las internas la vio rezando en voz

baja frente al aljibe del hospital. Juré que hablaba con su propio reflejo.

IV. Anotacion final
Hoy fui a interrogarla una vez mas. Antes de entrar, senti un escalofrio que no puedo

racionalizar. Cuando abri la puerta, Alba ya me esperaba de pie.

—Doctor —me dijo—, ésabe por qué no puedo morir?

No respondi.

—Porque no he terminado de ser nombrada.

Y entonces, sucedi6 algo. No fue una alucinacidén. Lo sé.

Su voz se multiplicd. No fue eco: fue multitud. Como si todos los nombres, todas las madres
antiguas, todas las mujeres abandonadas o silenciadas, hablaran a la vez desde su garganta.
Desde ese momento, no he podido volver a hablar.

Este informe fue pasado a maquina por un interno.

Ruego que sea archivado sin divulgar.

[Marginalia manuscrita:]



El cuerpo estaba presente, pero ya no era de este tiempo. ¢Y si la ciencia no es capaz de
clasificar lo que precede a la historia? éQué voz puede describir a la que hablé antes del

lenguaje?



Informe teolégico del padre Avila (Compaiiia de Jesis, 1930)
Fragmentos del "Tractatus contra Feminas Daemonicas", manuscrito inédito hallado en la

biblioteca de San Miguel.

“Et nomen ejus... Lilith, et non erat socia, sed signum.”
—[Y su nombre... Lilith, y no era compafiera, sino signo. Glosa marginal atribuida a san

Epifanio]

I. Origen del caso

Fui llamado por el obispo de San Nicolas tras una serie de informes inquietantes que circularon
en el clero de la zona rural. Se hablaba de una mujer "sin pasado", que vivia sola, sin comer ni
dormir, y que provocaba manifestaciones andmalas: espejos que se rompian sin causa, nifios
febriles que murmuraban lenguas muertas, suefios repetidos entre personas que no se
conocian.

El nombre no me fue dado. Solo se me dijo: "Es la misma que estuvo en la estancia de Rojas."
Recordé entonces los documentos clasificados de 1899. Recordé el nombre que no debe

pronunciarse mas de una vez en voz alta.

II. Primer contacto
La encontré en un oratorio abandonado. Sentada en el altar. No se sobresaltd al verme.

Me mird y dijo:

“Viniste a expulsarme. Pero no he entrado en nadie. Soy yo.”

Ese pronombre —yo— tenia un peso que el lenguaje humano no debia portar. No era orgullo, ni
soberbia. Era anterioridad.

Le rocié agua bendita. No se inmutd. Le recité el Exorcismus in Satanam et Angelos
Apostaticos. Sonrio.

“A tu Dios lo conoci antes que fuera nombrado.”

Intenté razonar. Hablé del orden, de la caida, del pecado. Me respondié con un pasaje que no

figura en ninglin canon, pero cuyo estilo es escrituristico:

“Antes de la tierra, fui viento. Antes del hombre, fui imagen. Cuando se me negé el lugar a su

lado, bajé. No para destruir. Para no arrodillarme.”



III. Examen doctrinal

Si es demonio, no lo es segun las categorias de Tomas. No hay odio. No hay mentira.

Si es humana, no hay pecado ni redencién posible.

Si es simbolo, entonces es verdad.

He releido el Testamentum Solomonis, el Libro de Henoc, y ciertos fragmentos del Nag
Hammadi. Todos concuerdan en una figura femenina, anterior, que no cayd por desobediencia,
sino por no aceptar jerarquia.

Esto no es feminismo ni rebelidon. Es ontologia invertida. Es una criatura que no quiere dominar

ni someterse. Solo ser fuera del orden.

IV. Consecuencias

Desde el encuentro, suefio cada noche con la mujer sin pupilas que me habla desde un circulo

de fuego. Me repite:

“No vine a tentar. Vine a recordar.”

Los otros sacerdotes creen que me ha poseido. Yo sé que no. No me posee. Me vacié. Ya no
puedo celebrar misa sin sentir que las palabras son cartdon. Le escribi a LC (Nota del editor:
¢Se trata del mismo LC que aparece en la nota marginal del fragmento del Libro de Kalar?)
pidiéndole que me ayude. He dejado la Compania. Me refugio en la oracién, pero no en la

liturgia. Sé que LC correrd la misma suerte,

Postscriptum

Si alguien encuentra este escrito, que entienda: No intenten nombrarla con palabras del
Concilio. No la exorcicen. No la sigan. Simplemente no la piensen.
Porque pensarla es convocarla.

Glosa final de pufo trémulo:

Lilith non cecidit. Lilith exspectat.

("Lilith no cayé. Lilith espera.")



Las notas del bibliotecario (1956)

Del archivo personal de Leén Ferré, bibliotecario del Ateneo de Sol de Mayo, localidad de Rojas,

Provincia de Buenos Aires.

I. Origen de la investigacién

La primera vez que escuché el nombre Alba R. fue en una nota marginal del Tractatus contra

Feminas Daemonicas, un manuscrito jesuitico que se me confidé para su restauracion. Decia:
“La mujer de Rojas reaparece. Cuidado con el verbo pensar.”

Por oficio y por inclinacion, colecciono rastros de ficciones que se resisten a morir. No por
credulidad, sino por cierta elegancia del juego. Los mitos son maquinas de significar que se
alimentan de ruinas.

No imaginé, entonces, que este caso me arrastraria mas alla del juego.

I1. Fragmentos recogidos

He seguido la huella de Alba en bibliotecas parroquiales, archivos rurales, colecciones privadas.
Lo que encuentro no es una historia, sino un patron. Como si su aparicién obedeciera a un

ritmo, no a una voluntad. Algunos ejemplos:

En 1899, una mujer de “gasa blanca” es retratada por un médico en un sanatorio de San

Nicolas. El médico queda mudo.

En 1899, un pedn escribe en su cuaderno que sond con una mujer danzando sobre pasto

negro. A la mafiana siguiente, tenia tierra en los pies.

En 1930, un sacerdote se retira del ministerio tras declarar que “Lilith no cayd; simplemente se

nego a entrar”.

No hay conexién formal entre los textos. Pero todos la nombran sin nombrarla.

III. Hipdtesis (fragmentaria)



La hipotesis que me resisto a escribir es esta:

Alba R. no es una persona. Es una encarnacion periddica. Un pliegue arquetipico que emerge
cuando se la convoca, aungue no se la nombre del todo.
Los pueblos, los templos, las familias: todos acumulan nombres no pronunciados. Y uno de

ellos es ella.

IV. Anotaciones finales

Desde hace dos semanas, encuentro flores negras en los margenes de los libros que abro.
Nadie mas las ve.

Los gatos del archivo ya no cruzan la sala donde tengo sus papeles. Anoche, sofié con una voz
gue me susurro:

“Estas escribiéndome. Por eso me acerco.”

He cerrado el archivo, pero no el cuaderno. Sé que dejaré este oficio pronto. Solo me queda

advertir:

No todas las mujeres fueron hechas de una costilla. Algunas fueron antes del barro.

[Post scriptum hallado en un papel suelto entre sus libros personales: “Yo no la vi. Yo la lei. Y

fue peor.”]



Epilogo del editor

Me permito unas ultimas reflexiones antes de cerrar este archivo.

Al borde del silencio definitivo, debo confesar que he sentido la pampa atravesandome como
un presagio cada vez que releia estos fragmentos. Lo que comenzé como una simple
compilacion de documentos dispersos se ha tornado en un laberinto narrativo donde lo
fantastico y lo verosimil conviven. En estas paginas se entrecruzan diarios de campo, informes
técnicos y tratados eruditos que desafian cualquier clasificacion sencilla. Esta multiplicidad de
géneros -cronica de campo, informe oficial, diario personal, tratado esotérico, apunte
filoldgico- conforma un mosaico que recuerda las “bibliotecas infinitas” borgesianas, pero

acentuado con la obsesiva erudicion de un tratado ecoico.

Desde el primer cuaderno que abri, el diario del puestero Diaz (1899), la atmdsfera se carga
de presagios. Sus palabras sueltas -"la sombra de su figura deshace el horizonte”, “En la choza
sOlo el eco de su nombre”- apuntan a un asombroso fendmeno, incluso cuando él escribe con
la candidez de un peodn. El diario narra también el suicidio del pedn del rancho, un hecho
oscuro que quedd atestado por la tormenta feroz que partié un viejo algarrobo el mismo dia.
¢Coincidencia o un signo fatidico? Diaz apenas sopesa ese detalle, pero los apuntes posteriores

insindan que la naturaleza misma parecio rendirse ante algo mas antiguo que la logica.

El informe de Funes, redactado con un tono aséptico y casi burocratico, contrasta con el diario
emotivo. Funes -un “alienista”- pierde pronto la objetividad del médico. Sin embargo, al
revisar sus margenes subrayados se descubre algo perturbador: anota “Kalar” y “luz” junto a
pasajes que describen a Alba. El informe no arroja explicaciones, solo un desconcertante

postscriptum.

Entre los papeles hallamos también una nota gndstica encontrada en Olavarria, escrita en latin
revisado, con un simbolismo que evoca textos arcanos. Dice: “No persigue el ojo al Nombre;
ella danza mas alla de todo altar”. Esa frase —muy semejante a la cita final que hemos
conocido: “Ella vuelve donde no hay nombre ni altar, y su danza renueva los siglos”- sugiere
que la figura femenina en cuestion trasciende las leyes conocidas. El redactor de la nota
identifica a esa presencia con Alba, la Aurora de los Tiempos, y la liga a mitos judeocristianos

de Lilith y Lilim, como si fuese una deidad o un arquetipo que mutate entre culturas.

El informe de Michel G. Lenoir, un explorador, etnégrafo y tedsofo que viajo por la regién,
intenta racionalizar el misterio. Lenoir recoge testimonios orales -viejos mapas, cantos
olvidados- y los compara con mitos globales. Su estilo es erudito y escéptico: elabora tablas y

A

referencias linglisticas para ubicar nombres como “Kalar” en antiguas raices goticas o eslavas.

No obstante, al final confiesa no hallar conclusiones definitivas. Lenoir se pregunta si quiza la



mujer no es mas que una proyeccidon colectiva del inconsciente local, o un viaje astral
recurrente bajo cielos similares. Cierra su reporte con una nota suelta donde transcribe al
pintor John William Waterhouse: “La criatura no es lo que parece ante los ojos, sino lo que el

espectador esta dispuesto a ver”.

Esta alusion a Waterhouse -cuyo lienzo Lilith retrata a la temible primera mujer- refuerza la
idea de que lo sobrenatural en el llano esta tefido por arquetipos artisticos. En otra seccién
hallamos varias cartas sin remitente, intercambiadas entre desconocidos con fervor casi

fanatico. En ellas se habla de Kalar y de “la dama blanca”.

Una pagina garabateada y casi ilegigle, rubricada solo con las iniciales “L. C.”, discurre sobre
simbolos cristianos. Cierto es que algunos sospechan que esas iniciales pertenezcan a
Leonardo Castellani, el célebre escritor y sacerdote, pero el tono difiere del suyo: aqui el
lenguaje es retorcido y poético, no demoniaco ni mistico, lo que me hace dudar de tal

atribucion.

Los autores andnimos de estas cartas parecen debatir internamente si la figura de Kaléar es
portadora de sabiduria arcana o de locura. La ausencia de remitente -y de confirmacién de
identidad— mantiene el aura desconcertante: no sabemos si eran conspiradores de un culto o

delirios redactados por un ermitafio solitario.

Unas palabras sobre Gabriel Fernandez. Era investigador infatigable, obsesionado con el tema.
Sus ultimos apuntes —hoy incompletos- sugerian que la entidad tenia multiples nombres: Alba,
Kalar, Lilith, entre otros. A la vez, sus notas revelan una premoniciéon: al estudiar viejas copias
del diario de Diaz, entendié que el hecho de que muchos la hayan visto quizd indica algo
atemporal. Gabriel murié en extranas circunstancias: su coche abandonado en el barro de un
camino de montes, sin rastro de neblina ni senal de quién lo empujo. Tal vez huy6 despavorido

tras un encuentro final con aquella figura.

Confieso que, como editor, senti en mis propios huesos el peso de esta historia. En una noche
sin luna, mientras revisaba los documentos en el departamento de Campana, al levantar la
vista vi, reflejada en el vidrio, el rostro de una mujer. Sus o0jos, penetrantes como en los
relatos, me hablaron con la misma voz muda de la mirada que tantas veces describen Diaz y
otros. Fue un instante, un instante distinto entre los pliegues ordinarios de la realidad.
Comprendi, de golpe, que todo esto trasciende la simple recopilacion de textos: nos involucra a
quienes los leemos, cambiando nuestro modo de ver el mundo. Es inevitable subrayar también
un aviso final: estos papeles no piden explicaciones estrictas ni interpretaciones positivistas. A
quienes intentan verlos como pruebas de algo tangible, les responderia con mi propia
experiencia: los datos -fechas, nombres, coordenadas- son apenas superficie. Si buscamos un

significado unitario caeremos en un espejismo. La obra resultante, de hecho, se burla de esa



pretensién. Es una fusion de géneros y tiempos donde lo real se suspende en alegoria. La
crénica se confunde con el diario, y el tratado deviene en cuaderno de campo. Nuestra
curiosidad académica choca con su naturaleza esquiva. Es posible que nunca sepamos quién
fue en realidad esta “mujer”, si fue un espiritu antiguo o solo un eco colectivo. Lo que aqui se
ofrece, en todo caso, no es una verdad cerrada, sino un testimonio fragmentario que pide mas
preguntas. Como dijo aquel escrito gnostico: “Ella vuelve donde no hay nombre ni altar, y su
danza renueva los siglos.”

En este giro inquietante, el misterio renace en cada lectura. Lo Unico que podemos ofrecerle,

ante lo inconmensurable, es preguntarle de nuevo: “La forma de una pregunta.”

R. A.



